第 1 章 煤气危机

2004 年 4 月 29 日晚上，清予出生了。她出生在一个贫穷的家庭。自此她的生活开始了。

当时，小清予住的可是大的黄土块堆砌而成的房子。而且黄土块里还能清晰地看见是夹杂着田梗的。更要命的是她的伯伯、奶奶、爸爸和妈妈都居住在这差不多 30 平方米的地方。真的是拥挤啊！

别看清予刚出生不久，但她其实是有意识了，她对周围的环境已经有记忆了。她清晰地记得有一次，在这窄小的家里，母亲笑着将清予抱在怀里，有许多大哥哥姐姐（大伯父家的）围着她转悠，十分开心地对着小清予说，“叫哥哥”，“叫姐姐”，“叫哥哥”……其实清予是很想叫的，但不知道为什么就是叫不出，她只能睁着眼睛痴痴地看着他们。

随着时间的推移，清予也长大些，她能说些话了，但是还不太会走路。

可能是因为清予的弟弟清望也出生了，人多了，清予一家四口借住在小伯父家了。但是他们一家只是晚上住那，白天还是回那个窄小的黄土屋。

清予的小伯父家经济当时还可以，有两层，第一层有四个房间和一个客厅，第二层是小伯母的弟弟一家三口在住。地虽然是水泥做的，不齐平，有许多的微凸，但在当时来说条件很好了。

而且他们家还有电视机呢。清予一家晚上去那住时，爸爸妈妈们会先把两个孩子放在那个暂住的房间里面，然后夫妻俩去看电视的地方和小伯父小伯母聊天。

可过了一会儿，清予的爸爸妈妈竟过来把弟弟清望抱过去看电视了，就独留清予在房间里。

清予其实也想去，但因为个子小，离床底距离高不敢下床去，又因还不太会说话，只能迈着那不稳的步伐在床上走或有时爬到离门近一点的地方去试图看看电视。

当时电视的声音还挺大的，怎能不吸引这个小女孩呢。

随着再大些，清予会走点路也会说一点话了，但她的记忆却停留在外婆家了。她大部分时间是在外婆家过了。

清予外婆家就更大了，差不多是占地 1000 平方米，。左边是住房和客厅，也有个上小便的地方。住房超大，一个房间能容纳两张床还有空间。

清予外公和外婆住的房间还能放下一张外公专门办公的桌子，旁边还有小书架，（外公是看风水的）还挺宽敞。

第一层有两间房中间是客厅，最左边就是清予姥姥的房间了。二楼也差不多，只不过有个长廊，所以有个房间只能容纳一张床，中间客厅还放着个菩萨。

右边的就是厨房和吃饭的地方，就一层。最右边就厕所了，厕所也挺大的，能养猪和鸡呢。全水泥制的。

清予记得有一次同姥姥从街上回来，她手里还拿着个气球在外边玩。突然，在厨房的姥姥说煤气泄漏了。清予听后也进厨房了，在那站着看着姥姥。姥姥没使用过煤气，不会关，就边试着关边埋怨外婆怎么还不回来？喃喃自语道，“外婆在街上跟妈妈聊什么呢？还不回来？”幸好之后关掉煤气了，她俩就到外面透气了。

没过多久外婆也回来了。姥姥用一种比较尖锐的语气将这事告诉了外婆。“刚刚煤气罐泄漏了啊”。清予外婆说，“怎么会？”“不信你问你外甥女”。清予只是点了点头。外婆也想了想，说，“应该是忘关了。”