1976年，凤凰城发生了那场震惊全国乃至世界的大地震，消息很快也传到了四九城。虽说相较于唐山，这里受到的直接冲击不是特别大，但那犹如大地怒吼过后的余威，却也让这座古老城市里的人们陷入了深深的不安之中。
四合院，这个承载着诸多邻里故事的地方，同样被笼罩在了地震带来的紧张氛围之中。原本平静的日子，像是被投入了一颗巨石的湖面，泛起了层层波澜。
那是个闷热的夏日，白天的阳光还炙烤着大地，仿佛要把一切都烤化了似的。可谁也没想到，傍晚时分，天边刚泛起一丝晚霞，消息就像长了翅膀一样在四合院传开了——凤凰城发生了极其严重的地震，死伤无数。一开始，院里的人们还只是聚在一起，你一言我一语地议论着，有的满脸惊愕，有的不住地咂嘴叹气，觉得那是离自已很遥远的一场灾难。
然而，没过多久，随着街道通知有余震，四合院的人们心里开始打起了鼓。特别是当夜幕降临，天色越来越暗，那种不安就像夜色一样，越发浓稠地弥漫开来。大家心里都清楚，哪怕只是余震，万一真来了，这住了多年的老房子可不一定能扛得住啊。
这时，天公也不作美，淅淅沥沥地下起了小雨，起初只是星星点点地洒落在四合院的青石板上，可没一会儿，雨就渐渐大了起来，打在房檐上滴答作响，仿佛是在给这紧张的气氛配乐。
三大爷看着越来越大的雨，皱着眉头站在院子中间，大声招呼着院里的各家各户：“大家伙儿啊，别愣着了，这凤凰城地震了，虽说咱这儿看着还好，但保不准有余震啊，这雨又下起来了，咱们得赶紧想办法在外面搭个能躲的地儿啊。”
话音刚落，院里顿时热闹了起来，人们纷纷行动起来。三大爷家，几个孙子都还小，脸上带着懵懂又害怕的神情，紧紧地拽着三大妈的衣角。三大爷虽然也是满心的担忧，但还是强装镇定，一边安抚着孩子们，一边开始在家里翻找能用来搭建的物件。她找出了几块旧木板，那还是之前厂里废弃的材料，她想着留着说不定什么时候能派上用场，没想到今天真就用上了。
三大妈费力地把木板往院子里搬，雨水很快就打湿了她的头发和衣裳，可她顾不上这些，嘴里还念叨着：“解成，解旷啊，你这会儿要是在就好了，这力气活还真不好弄呢。”正说着，阎解旷就风风火火地从外面跑了进来，身上也被雨淋湿了大半，他一边甩着头上的雨水，一边喊道：“妈，别着急，我这不回来了嘛，有我呢。”说着就接过三大妈手里的木板，开始在院子里找合适的地方搭建简易的“地震房”。
许大茂脑子活泛，他看了看院子的角落，那边靠着院墙，相对来说能挡点儿风，就决定在那搭。他先是找了几块砖头，在地上简单地垒了个基础，用来固定木板。雨水顺着他的脸颊不停地往下淌，他抹了一把脸，冲着屋里的冉秋叶道：“秋叶，再给我拿点绳子来呀，这木板得绑结实咯。”
冉秋叶应了一声，转身进屋里翻找绳子，在柜子底下翻出了一团有些破旧的麻绳，赶忙拿出来递给傻柱。傻柱接过麻绳，熟练地把木板一块块绑在一起，虽然手法看着有些粗糙，但在这紧急关头，也顾不上美观了，只要能搭出个能遮风挡雨又相对安全的地儿就行。
另一边，二大爷家也是忙得不可开交。二大爷平时总爱端着个架子，这会儿也顾不上那些了，指挥着儿子们干活。小儿子刘光富嘴里嘟囔着：“爸，这大晚上的，又下雨，折腾啥呀，说不定根本就没余震呢。”二大爷一听就瞪起了眼睛：“你懂个屁啊，这事儿能赌吗？万一真有余震，咱这一家子不得被埋里头啊，赶紧干活儿。”说着，二大爷自已也动手搬起了家里的旧凳子，想着用凳子腿来撑起几块油毡布，好歹能挡挡雨。
刘光福无奈地摇摇头，和弟弟刘光福一起抬着油毡布往院子里走。那油毡布又沉又湿，两人费了好大劲才挪到二大爷指定的地方。二大爷在一旁指挥着：“把那头抬高点儿，哎，对了，这边往墙边靠靠，别留太大缝隙啊。”兄弟俩按照二大爷的指示，摆弄了好一会儿，总算把油毡布支棱起来了，可那雨水还是不停地从缝隙里往里灌，把二大爷气得直跺脚，又赶忙让儿子们找东西来堵缝。
贾张氏家则是另一番景象。贾张氏一向精明，这时候还不忘算计着。他翻出了家里的一些废旧塑料布，想着用这些塑料布搭个简易的棚子，成本低还轻便。可这塑料布太薄了，单独用肯定不行，他就又在家里找了几根细竹竿，想把塑料布撑起来。
贾张氏一边干活，一边还不忘跟院里的人念叨：“你们啊，都太费事儿了，看我这，多简单，又省钱又能凑合着用。”可话虽这么说，那竹竿在湿滑的地面上根本不好固定，刚支起来一点，就被风一吹倒了下去，气得贾张氏直骂骂咧咧的。傻柱看着她那着急的样子，在一旁偷笑，结果被贾张纸狠狠地瞪了几眼，只好憋着笑过来帮忙。
院里的其他人也都没闲着，有的拿出了家里的旧棉被，想着铺在地上能防潮；有的把吃饭的桌子搬到了院子里，想着万一真有余震，躲在桌子底下也能起点儿保护作用。雨水混着汗水，每个人的脸上、身上都是湿漉漉的，可这会儿也没人顾得上这些了，大家心里只有一个念头，就是赶紧把这临时的“避难所”搭好，好有个能安心待着的地方。
随着各家各户的努力，院子里渐渐出现了一个个形状各异的“地震房”。虽然都很简陋，有的地方还在不停地漏雨，风一吹还晃晃悠悠的，但看着这些自已亲手搭建起来的成果，大家心里多少还是踏实了一些。
冉秋叶抱着孩子，站在自家搭好的简易棚子前，看着院子里忙碌的众人，感慨地说：“平时觉得这院里大家吵吵闹闹的，没想到真遇到事儿了，还都这么齐心呢。”旁边的许大茂撇撇嘴：“哼，这不是没办法嘛，谁愿意大晚上在这淋雨折腾啊。”冉秋叶白了他一眼：“你就嘴上不饶人，心里指不定也感激着呢。”
雨还在下着，淅淅沥沥的，仿佛没有要停下来的意思。大家都躲进了各自搭建的“地震房”里，孩子们挤在一起，小声地说着话，大人们则坐在一旁，竖着耳朵听着外面的动静，生怕错过了余震的迹象。整个四合院在这雨夜中，虽然没有了往日的温馨宁静，但却多了一份患难与共的默契和温暖。
夜越来越深了，雨渐渐小了，偶尔传来几声蛐蛐的叫声，在这紧张过后的氛围里，竟也显得有些别样的安宁。四合院的人们在这临时的“家”里，度过了一个难忘又忐忑的夜晚，他们不知道明天还会不会有余震，也不知道这场地震带来的影响还会持续多久，但此刻，他们彼此依靠着，守望着，在这个小小的院子里，共同面对未知的一切……
接下来的几天，虽然余震的消息还是时不时传来，但四合院的人们已经慢慢习惯了在这临时搭建的“地震房”里生活。白天，女人们会在院子里凑在一起，一边做着针线活，一边交流着从外面听来的关于唐山地震的消息，说到那些受灾的人们，大家都忍不住红了眼眶，纷纷感慨着世事无常，庆幸自已所在的地方还算平安。
男人们则会加固一下自家的“地震房”，傻柱还会去帮着秦淮茹家看看有没有什么地方需要修补的。他拿着锤子和钉子，这儿敲敲，那儿钉钉，嘴里还不忘和秦淮茹打趣：“淮茹，你看咱这手艺，都快赶上专业盖房子的了，等这事儿过去了，说不定我还能出去揽点活儿呢。”秦淮茹笑着嗔怪道：“你就吹吧，能把这棚子弄结实了就行，可别到时候真有余震，把咱都给埋了。”
孩子们一开始还觉得新鲜，在院子里跑来跑去，把这一个个“地震房”当成了新的游戏场所。可时间一长，也开始抱怨起来，觉得住在这又小又简陋的地方太不舒服了，天天盼着能早点回屋里去睡。
而院里的老人们，像三大爷，每天都会坐在院子里，看着大家忙忙碌碌，眼神里透着一丝欣慰又带着些许担忧。欣慰的是这院里的人在困难面前都能互帮互助，担忧的是不知道这余震的威胁什么时候才能彻底消除啊。
就这样，在担惊受怕又充满邻里情的日子里，四合院的人们度过了那段因唐山大地震而变得特殊的时光。随着时间推移，余震的消息越来越少，大家的生活也逐渐恢复了往日的平静，那些在雨夜匆忙搭建起来的“地震房”，也慢慢地被拆除，可这段经历，却深深地刻在了每个人的心里，成为了他们日后回忆起时，感慨万千的一段故事，让他们更加珍惜这四合院中的邻里情谊，也更加懂得在面对天灾时，人与人之间相互扶持的力量是多么的珍贵。
日子继续向前，四合院又恢复了往日的热闹，只是偶尔谈起那段搭“地震房”的日子，大家还是会忍不住打开话匣子，笑着，叹着，仿佛那一切就发生在昨天一样，而那份在艰难时刻凝聚起来的情，也一直在这四合院中，绵绵不断地延续着……
